Tempat Sampah

Tempat sampah, sesederhana artinya, adalah tempat barang-barang yang tidak lagi berguna. Dia menelan semua sisa makanan dan barang yang tidak berguna. That's it!

Tetapi, apakah kalian menyadari, betapa bahayanya apabila tempat sampah itu berada di tangan yang salah. Misalnya, tempat sampah di kamar saya berpindah ke ruangan lain. Lalu ibu saya mendapati bukti transferan dalam jumlah besar ke rekening saya, tidakkah dia mencurigai dan akan menghujani saya dengan sederet pertanyaan? Atau, katakanlah ada bukti tes kehamilan saya di dalamnya? Atau faktur penjualan mobil?

See! Betapa tempat sampah tidak hanya penyimpan sementara rongsokan sebelum ke tempat pembuangan akhir. Dia menyimpan rahasiaku, rahasiamu, rahasia kita. Tagihan menginap semalam di hotel terpampang jelas di billing-statement kartu kredit, atau struk pembayaran sebotol vodka, atau catatan medis yang menyatakan penyakit kritis tertentu yang kita derita dan ingin kita sembunyikan dari orang sekitar, atau kondom bekas pakai.

Jadi, meski artinya sesederhana itu-dengan beragam bentuk dan ukurannya, ketahuilah dia menanggung kerumitan manusia. Aku cuma ingin bilang itu saja :)